Zamioculca
A zamioculca que passa o inverno quase sem água e que me ensinou a diferença entre uma planta esquecida e uma planta poupada.
A zamioculca foi a primeira planta que passou um inverno inteiro na minha casa quase sem água. Não foi por mérito meu: em janeiro o trabalho na escola apertou, cheguei a casa de noite e estive umas três semanas sem olhar para ela. Em março continuava verde e firme. Foi aí que percebi que uma coisa é esquecer uma planta e outra é poupá-la de propósito, e que a segunda exige levantar o vaso e olhar antes de decidir qualquer coisa.
A planta que passou janeiro sem mim
A zamioculca chegou a casa numa altura em que eu ainda regava tudo ao domingo. Ficou numa sala com pouca luz, ao lado de um móvel, e nos primeiros meses não lhe dei atenção nenhuma. Regava-a com as outras, sempre a mesma quantidade, e ela aguentou. Foi preciso chegar janeiro, com o trabalho a apertar, para eu deixar de a regar durante umas três semanas seguidas — não por decisão, por esquecimento. Quando finalmente olhei para ela, estava verde, firme, com os caules cheios.
Aquilo deixou-me desconfortável. Se uma planta fica bem quando me esqueço dela, então eu andava a fazer o contrário do que devia com todas as outras. Levei um inverno inteiro a perceber que não era bem isso: a zamioculca não ficou bem porque foi esquecida, ficou bem porque em janeiro, com a casa a 12 a 14 °C de madrugada, a terra não seca ao ritmo de maio. O que eu fiz por acidente, agora faço de propósito, e é diferente, porque olho antes de decidir.
Esquecer e poupar não são o mesmo
Esquecer é não saber. Passei meses sem saber se a terra da zamioculca estava seca ou húmida, porque não levantava o vaso nem enfiava o dedo. Corria bem apenas porque a planta guarda água nos caules carnudos e perdoa mais do que a maioria das que tenho. Isso não é um método, é sorte, e a sorte acaba.
Poupar é outra coisa. É saber que aquele vaso, naquele canto, com aquela temperatura, demora três semanas ou um mês a precisar de água, e escolher não regar mesmo assim, mesmo quando me apetece. Levanto o vaso pelo fundo, enfio o dedo até à segunda falange e apalpo a base dos caules. Se estiverem firmes e a terra solta, não toco no regador. Já me apeteceu regar em janeiro por me parecer seca de mais e a planta respondeu-me com duas folhas amarelas ao fim de duas semanas. Desde aí, quando tenho dúvidas, não rego. Esperar mais três dias nunca me custou uma zamioculca; regar a mais já me custou uma.
Como sei, sem aparelhos, se está na hora
Não uso nada para medir a humidade da terra além das mãos. Levanto o vaso, comparo o peso com o que me lembro dos meses anteriores e enfio o dedo. Com substrato que leva perlita, a diferença entre um vaso acabado de regar e um vaso seco é grande, e o pulso aprende depressa.
Há outros sinais, e são eles que me valem. Quando a terra está sempre húmida, a base dos caules escurece e amolece, e as folhas novas, em vez de abrirem verdes e firmes, saem amarelas e pequenas. Foi exatamente o que aconteceu no primeiro ano em que tentei adivinhar. Quando falta água a sério, os folíolos ficam baços e a planta quase para de crescer, mas raramente morre: recupera com uma rega bem dada. Entre os dois extremos, o erro que me sai mais caro é o da água a mais, porque a raiz apodrece por baixo e, quando dou por isso, já não há nada para salvar. Com esta planta, o defeito está quase sempre do lado do excesso.
O inverno em Coimbra, com o vidro frio
O inverno aqui é húmido e a minha casa não tem aquecimento a trabalhar de noite. Junto às janelas, o termo-higrómetro de 2020 marca 12 a 14 °C de madrugada; no corredor, perto de 18 °C. A zamioculca aguenta os dois sítios, mas reage de maneira diferente: ao frio junta-se a terra molhada e é aí que aparece o caule mole.
Entre novembro e fevereiro deixo-a onde está e quase não lhe toco. Não mudo de vaso, não misturo substrato novo, não corto, não tento que cresça. Uma rega a cada três ou quatro semanas, às vezes menos, com água que ficou a repousar de um dia para o outro para não sair fria da torneira. Afasto o vaso dois dedos do vidro, porque em janeiro o vidro da janela virada a norte fica gelado por dentro e deixa marcas castanhas nas folhas que lhe tocam. A partir de março, quando a luz sobe, volto a regar com mais frequência e a planta responde com dois ou três caules novos por temporada.
Folhas amarelas, e onde eu paro
A folha amarela é a única coisa que esta planta me diz em voz alta. Quando aparece uma, tiro-a com a unha junto ao caule, sem puxar, e olho para o que ficou: se a base estiver firme, foi só uma folha velha; se estiver mole e escura, é água a mais e paro tudo, deixo o vaso secar de vez antes de voltar a regar. Se as folhas ficarem pegajosas ou com uns pontos agarrados na página de baixo, o que faço é físico: limpo-as com um pano húmido, passo-as por água corrente uma vez por semana e isolo o vaso três semanas longe dos outros.
Não uso produtos, não sei dar concentrações nem garantias, e é aqui que paro. Quando a base do caule está escura e mole até ao substrato, já tentei salvar e nunca consegui: cortar acima da parte má, deixar secar e plantar de novo dá resultado raramente. Nessa altura, olho para o resto da planta para não repetir o erro seguinte e pergunto a quem percebe, em vez de inventar tratamentos. É uma planta barata e paciente, e não vale a pena arriscar as outras por causa dela.
O que eu faço, por ordem
- Antes de regar, levante o vaso pelo fundo e compare o peso com o da última rega.
- Enfie o dedo até à segunda falange; se a terra estiver solta e seca, ainda pode esperar.
- Apalpe a base dos caules: firmes e claros é bom sinal, moles e escuros é água a mais.
- Em janeiro e fevereiro, regue uma vez a cada três ou quatro semanas e deixe a terra secar entre regas.
- Use água que repousou de um dia para o outro e regue até a água sair pelos furos.
- Vinte minutos depois, esvazie o prato e deite fora a água que ficou.
- Afaste o vaso dois dedos do vidro e, se vir folhas pegajosas, lave-as por água corrente e isole a planta três semanas.